Певец непростой повседневности

С романтикой повседневности давно на короткой ноге известный павлодарский поэт-песенник Александр Кирьянов. Чутко прислушивается ко всем звукам, краскам и запахам и пишет «на основе реальных событий» до слез проникновенные истории.

В гости к Саше идешь как на праздник. Там, у Кирьянова, поются песни, пьется зеленый чай, слушается музыка, обсуждаются книги. Среда обитания такая - само все делается, естественно и без регламента. И в очередной раз совершенно внезапно и ненавязчиво вышел новый песенный альбом. Есть повод навестить и расспросить!

- Какой уже по счету? И есть ли общая канва в сборнике?

- Из номерных альбомов он шестой, не считая тех, что были записаны давным-давно и какие я не хочу опубликовывать. По названию одной из песен я его назвал «Повороты и перекрестки». Теперь насчет канвы. Я стараюсь записывать альбомы сразу по накоплению песен. Все они разные, даже по стилистике. Приходиться совмещать и колыбельные, и военные, и песни, написанные чуть ли не в стиле панк-рок. «Повороты и перекрестки» я ощущаю, как некий «сказочный» альбом. И мои ощущения подтвердила павлодарская художница Александра Зайцева. Когда обратился к ней с просьбой оформить альбом, я ей так и сказал: «Послушай и рисуй, про то, что почувствуешь». И она нарисовала замечательный «сказочный» буклет.

- Саша, в своих песнях ты часто придаешь значение повседневным вещам и явлениям, простым людям, не слишком удачливым и успешным, что в наше время как-то непривычно. И вытягиваешь из незаметного и простого целую историю. Как, например, твоя трогающая до слез песня о смерти дворника или «Солдат неудачи». Боюсь прогадать с отгадками твоего секрета. Почему эти темы так волнуют тебя?

- Я уже давно не делю людей на «успешных» и «неудачников», «простых» и «сложных». Сколько раз я по-настоящему радовался самым простым вещам и до сих пор радуюсь.

Кстати, альбом «Повороты и перекрестки» открывается песней именно с таким названием «Простая песня». В ней как раз о том, что нет ничего незначительного. Мне нравится смотреть на людей и выяснять, что не такие уж они и простые, какими кажутся на первый взгляд.

«Успешный»... Спору нет - подняться от простого «челнока» до хозяина сети магазинов, тут нужно быть большим молодцом (я без иронии). Создать рабочие места, одевать или кормить население... Подобные «успешности» как-то укладываются у меня в голове. А вот проболтаться 76 дней на спасательном плоту в Атлантическом океане, практически без еды и воды, сохранив при этом здоровье и рассудок... Это уже укладывается как-то не очень. А ведь простой яхтсмен, про которого, не случись этот дрейф, никто бы в мире и не узнал, сам вряд ли догадывался, что так сможет. И предложи ему кто проделать нечто подобное, чтобы стать известным и, как следствие, успешным, он наверняка бы ответил: «Лучше не надо...»

Простой человек... Я даю тебе старую военную фотографию: на ней парень с обычным лицом, наверняка из народа, гимнастерка солдатская - значит вообще простой. Таких солдат часто видишь в хрониках или в массовках фильмов о войне. Подобные снимки есть во многих семейных альбомах. Но как ты посмотришь на него, когда я скажу, что этого простого солдата зовут Александр Матросов?

А мой хороший товарищ, который выглядит так, что и взгляд не зацепится… И работа у него такая, что проще некуда, - столяр и плотник. Уже неинтересно? Однако когда он мне рассказывает какие-нибудь факты из всемирной истории, каких у него всегда несметное количество, я то и дело восклицаю: «Да не может быть!» и прошу повторить. А когда он берет в руки гитару и поет всем известную песню «Прекрасное далеко», у меня в горле стоит ком с гандбольный мяч! Только он ее может так спеть! А с виду простой и категорически немодный человек.

Как я могу судить о человеке, в шестом часу утра подметающего мой двор, на что он способен и что скрывается за его обычностью? И ведь проснуться в четыре утра, чтобы идти убирать чужой двор, - наверное, хоть чуть-чуть, но героизм. Вот тебе и обычные дворники!

- Мне всегда казалось, что ты пишешь только о других, но настолько «изнутри», что так и хочется спросить: кто ты, какой из героев твоих песен больше похож на тебя?

- Лучше перефразирую: «На кого из героев песен я хотел быть похож?» Знаешь, в основном все они неплохие люди. Много идущих, ищущих и преодолевающих. А чем в жизни занимаемся все мы? Идем, ищем и преодолеваем.

- Саша, в чем причина такой любви к слову, к поэзии, песенному творчеству?

- Как и многие, что-то я начал писать еще в детстве, потом небольшой перерыв «на попсу», а после стихи снова вернулись вместе с появлением в моей жизни рок-музыки и первыми тремя выученными и неумело поставленными гитарными аккордами.

Как-то раз я для себя определил, зачем вообще нужно творчество: оно помогает определить человеку точно и сразу, где у него душа и в каком она состоянии. Уже хотя бы за это стоит любить творчество. А вообще, если любовь настоящая, то ей никакие причины не нужны.

- Когда я слушаю твои песни или читаю твои стихи, пытаюсь представить, как ты это делаешь. Настолько органично подобрана лингвистика к теме, привязана исторически и географически... Ты не словари ли штудируешь?

- Наверное, ты имеешь в виду устаревшие слова и обороты, которые я иногда использую в песнях? Я просто не считаю их архаизмами, это красивые, образные и очень сильные слова. К тому же, когда в тексте вдруг само появляется такое устаревшее слово, и ты пытаешься его заменить на современное, из текста исчезает глубина.

- Помню, как меня с компанией впервые привели к тебе в гости - «на Кирьянова». По-моему, это и для тебя было чуть ли не дебютом, потому что ты спел, лишь когда выключили свет в комнате. Сколько раз ты проделал такой фокус, прежде чем вышел под свет софит?

- В то время для меня всякое выступление было «чуть ли не дебютом», потому что я стеснялся и волновался просто страшно. Думаю, справиться со своими фобиями можно только так, шоковой терапией: страшно выступать перед публикой - вот иди и выступай.

Петь без света поначалу было действительно легче, так я мог сосредоточиться. Пик этого цикла пришелся на 5 ноября 2005 года, на вечер акустики в ГДК. После этого концерта выступления «в темную» пошли на спад, потому что так дальше было нельзя. В списке участников я значился последним. И вот я продрожал до своего выступления, сел у микрофона, и не успел поздороваться, как выключили свет (по моей просьбе). Выключили почему-то везде - и в зрительном зале, и на сцене. Я в некотором недоумении: просил-то немного не этого. В зале веселое замешательство, а еще задорный голос организатора из-за кулис: «Мы не знаем, как правильно включить... Поэтому включить мы можем, но все!» Ситуацию спасло то, что кто-то снимал этот концерт на видео, и я был подсвечен светом видеокамеры.

Зрителей спросили: «Оставить так или включить свет?», и они хором ответили, что лучше так. Видишь, все-таки людям по сердцу пришлись плоды моей светобоязни! А уж как я согласился с этим! Когда играл, и свет видеокамеры освещал меня откуда-то снизу, было ощущение, что мы все сидим вокруг какого-то костерка в лесу.

Сейчас я как-то успокоился, на крайний случай могу и с закрытыми глазами попеть. Впрочем, мне и сейчас нравится выступать с приглушенным светом. Мне кажется, те песни, что я пою, так лучше слушаются, так уютнее что ли...

- Да, сейчас ты заметно освоился: открываешь творческие проекты, выступаешь на квартирниках и сценах, позируешь перед фотообъективами. А что еще стало легче получаться за годы выступлений и известности в творческих кругах?

- Ну, трепаться между песнями еще не умею. И не так часто на самом деле выступаю: если вышел к широкой аудитории два раза в квартал, то можно сказать, что я зачастил. А еще до сих пор волнуюсь перед выступлениями и считаю, что это очень хорошо и даже необходимо. Без этого исчезает нерв. Научился безошибочно определять, на каком концерте мое выступление будет уместным, а на каком нет. То есть смотрю, какая тематика концерта (если она есть) или список участников. Что еще стало легче получаться... Гитару научился по ходу выступления быстрее подстраивать.

- С годами талант взрослеет, и репертуар уже развивается в новых направлениях. Твоя психологическая зрелость влияет на творчество: в тематике песен, в плане музыкальных экспериментов?

- Надо подумать, насколько я психологически повзрослел... Нет... Не хочу... Не хочу задумываться над этим. Пусть про это музыковеды думают. Они на это учились. Одно знаю только: песням нужно давать течь свободно. Начал анализировать, а еще хуже, вникать в тонкости музыкального рынка, стараясь подстроиться, считай все - накрылись песни. Потому что появятся другие песни, только ты им уже не будешь верить. И никто им верить не будет.

В музыкальном же плане... С одной гитарой много не наэкспериментируешь. Правда, когда я пишу песню, она, как правило, у меня в голове играет с полным музыкальным сопровождением. И инструменты, которые звучат, в основном не меняются, и те, кто на них играет, делают это мастерски, явно зная ноты и толк в аранжировке. Каких-то новых стилей я для себя не отмечаю, все канталы да волынки... Разве что в «виртуальном сопровождении» одной из новых песен звучит мощнейший струнный оркестр, со всеми смычковыми. Может, к классике стал присматриваться...

- А как тогда на внешнем уровне выглядит процесс написания новой песни?

- Это в смысле, если бы в углу комнаты висела видеокамера и снимала онлайн? Выглядело бы это так: Кирьянов сидит за столом с пустым листком бумаги, вдруг исчезает и появляется с уже исписанным листком. Конечно, все шутки это и фантазии: на самом деле никакой видеокамеры при этом в углу комнаты не висело бы.

И я не так уж и пошутил, потому что если пишется песня и она сюжетная, нельзя оставаться сторонним наблюдателем, находиться по другую сторону. Нужно принимать участие в событиях этой песни. Словом, хочешь не хочешь, а из этого мира на некоторое время выпадаешь.

Ну, а если проще... Один из вариантов: вечер, я лежу на кровати, включен ночник, я держу перед собой в одной руке тетрадь, в другой карандаш. Вот я что-то быстро-быстро записал, иногда помыкивая себе под нос (не иначе подгоняю текст к мелодии), а вот я завис и довольно надолго, лишь изредка вписывая что-то короткое в тетрадь и тут же стирая (потому и пишу карандашом), стиральная резинка лежит тут же, под рукой, просто ее не видно сразу. Зависаю и вновь что-то пишу. Так все и идет: я лежу на кровати, держу перед собою тетрадь, пишу, зависаю, стираю и снова пишу... Но вот я зависаю на какое-то уж очень долгое время... И вдруг тетрадь с карандашом вываливаются из рук и обрушиваются мне на лицо. Просыпаюсь. Некоторое время пытаюсь еще что-то записывать. Но тетрадь с карандашом продолжают выскальзывать из рук, я все откладываю и выключаю ночник. А дальше на половине планеты несколько часов ночь и новая песня, про которую знаю пока только я.

- Предыдущий вопрос я задала специально, чтобы послушать, к каким образам и словам ты прибегнешь. Ты ведь и прозу пишешь мастерски. Только вот сборники своей прозы, насколько мне известно, еще не издавал. Рассматриваешь всерьез эту возможность?

- Эх... Надо было мне рассказать о врывающемся в комнату Пегасе! О конском храпе и шуршании расправленных крыл.

Я не знаю, насколько то, что я пишу в прозе, может быть отнесено к литературе и вообще к какому-нибудь литературному жанру. Это небольшие заметки о моих наблюдениях или о том, о чем я подумал, и мне эта мысль показалась занятной, вот и захотелось поделиться с друзьями. Каких-то таких рассказов и повестей у меня нет, пока во всяком случае. Я ведь и не так давно начал писать что-то нерифмованое. Все это я размещаю на страничке одной из соц. сетей, чтобы друзья могли прочитать. Сейчас это единственные читатели моей прозы.

Возможность издать эти заметки я вовсе даже и не исключаю. Почему бы и нет? Хотя бы для того, чтобы раздарить друзьям и лишний раз их порадовать. Радость никогда не бывает лишней.

Беседовала Юлия Максимова

http://vk.com/audios-32777414 - все записи Александра Кирьянова

http://vk.com/audios-32777414?album_id=20826949 - альбом «Повороты и перекрестки»