Венеция всегда умела заманивать гостей. Где еще найти мост, на котором проституткам официально было предписано стоять топлесс? Причем не только ради повышения прибылей борделей (действующих исключительно легально), но и в целях борьбы с гомосексуализмом. Видите, как изменились нравы европейских чиновников с тех пор?
Изменился и сам город. Взять хотя бы гондолы. Сейчас в Венецию приезжают влюбленные парочки, чтобы совершить романтическое путешествие по лабиринту каналов на гондоле. Тогда как в прошлом гондолы служили лишь банальным средством передвижения, да еще выполняли роль плавучих борделей. И большинство купцов и торговцев заезжали (или скорее заплывали) в Венецию, чтобы на время забыть о семейных ценностях. Связан ли упадок Венецианской республики с запретом проституции, пусть устанавливают историки. Я же расскажу о том, что нельзя делать в Венеции.
Прежде всего, как бы вы ни любили этот город, затягивать свое пребывание здесь не стоит. Четыре дня, не больше. Иначе поймете, что город жутко однообразен. Почитайте «Watermark» Бродского. Тоска, уныние и одиночество поэта проступает в каждой строке. И атмосфера Венеции сыграла в формировании этого настроения не последнюю роль.
Посмотреть главные здания, прогуляться по улицам, найти немного «своей Венеции», слегка отклонившись от основных туристических маршрутов, проплыть по Гранд-каналу, а потом обогнуть город с моря – вот основные развлечения. Да еще взобраться на колокольню Сан-Джорджио, поужинать при свечах в ресторане и совершить круиз по каналам на гондоле. Все. Этого вполне достаточно, чтобы впитать атмосферу города. Ах да, еще вечером сходить на главную площадь, Сан-Марко, и послушать симфонический оркестр.
Останавливайтесь только в самом городе, заклинаю вас! Выйдет дороже в два раза, чем гостиницы на материке (где остановился я), но это стоит того. Встретить рассвет и закат в Венеции, не рассчитывать время отбытия, чтобы успеть на автобус или электричку, свободно гулять по лабиринту улочек в любое время – вот что поднимает цену на городские отели. В противном случае вонь и шум пьяцалле Рома, куда вы будете приезжать утром и откуда уезжать вечером, забьют все впечатления. Непрерывный поток автобусов и такси, местные пьянчужки у ларьков, толпы туристов – вот и все, что остается в голове, когда покидаешь Венецию с площади Рима и едешь в аэропорт.
Повсюду стоят снековые автоматы со всякими шоколадками и чипсами. На фоне старинных домов эти автоматизированные ларьки смотрятся нелепо и дико.
Гости из Африки оккупировали Венецию. Точнее мосты Венеции. Считайте это неполиткорректным, но когда каждый старинный мост усыпан чернокожими торговцами фальшивыми сумками, штативами для мыльниц и прочей ерундой, то очень хочется ужесточить либеральные миграционные законы старушки-Европы.
А еще необычно много нищих и попрошаек. В прохладном марте, два года назад, я точно помню, что на весь город было всего две попрошайки. Теперь же куча бомжей и бродячих музыкантов. Они словно оттаяли после холода и пышно расцвели под щедрыми лучами солнца Адриатики. Лучше приезжать в Венецию в марте.Тогда и туристов намного меньше.
А вот с середины апреля туристов здесь целое море. Набитые битком вапоретто (водные автобусы) хуже московских автобусов в час пик. Дворец Дожей, базилика Святого Марка, Кампанила (колокольня) – это очереди, очереди, очереди. И вот удивительная вещь в очередях (как и в кафе, и на пристанях): очень много курящих! Немцы, итальянцы, французы активно затягиваются сигаретным дымом. Евробюрократы явно не преуспели в уничтожении пагубной привычки.
Практически нет туристов в Джудекке (Giudecca), где в здании старинного монастыря расположена женская тюрьма. Остров по сути и район по административному делению, Джудекка всегда ассоциировался с заключенными. Сюда отправляли в ссылку аристократов, а позже здесь селились те, кто попадал в «ловушку бедности», когда нет никаких надежд хоть как-то поправить свое финансовое состояние.
В свой первый визит в Венецию я хорошо запомнил короткий диалог, случившийся вечером на главном мосту города Риальто среди рядов сувенирных лавок. Солнце уже ушло за горизонт, многочисленные кафе и рестораны зажгли разноцветное освещение, и Гранд-канал от этого из зеленого стал красно-синим. Среди многочисленных прохожих и фотолюбителей шла молодая женщина и недовольно выговаривала своему спутнику:
– Не хочу в ресторан. Вообще не хотела никуда идти. Ты же знаешь, у меня после перелетов живот болит.
Спутник бурчал что-то в ответ, а я подумал тогда: «Вашу ж тетю, какая дура! Ты же в Венеции, какой живот?!» Тогда для меня выражение недовольства чем-то в Венеции показалось кощунственным. После второго визита я стал более умеренным венецианофилом. В городе явно не хватает лавочек, туалетов и продуктовых магазинов.
Грядет ли кризис, тонет ли Венеция – судить не берусь. Одно скажут точно: все дорожает. Вход на колокольню Сан-Марко, откуда открывается великолепная панорама на город, стоит уже шесть евро, а два года назад было три с половиной. Спешите посетить Венецию, пока она не превратилась в золотой (по расценкам) город Эльдорадо!
И все ж... Приезжайте в Венецию! Настоящее и прошлое станут единым целым в лабиринте улиц, всех этих виа, калле, сатопартего и рива. Да, город вымирает и все-таки уходит под воду. Да, здесь процветает дикий туристический капитализм. Да, гондольеры скорее малоприветливые хамы, нежели романтики-эстеты. Но все это меркнет в атмосфере удивительной неповторимой магии Венеции. Поразительный город! Будьте здесь с любимым человеком – и вокруг все будет цвести в такт вашей любви. Захотите побыть в одиночестве – и паутина каналов и улиц надежно скроет вас от всего мира. Приезжаете за вдохновением – и Венеция подарит вам сюжеты и темы для романов, картин, статей и фильмов.