Хозяин дома на улице Сейфуллина долго возится с замком, прежде чем открыть, и одновременно ругается с собакой, чтобы не рычала.
- Эх, что б тебя! Сами же понимаете, дверь – это вам не сейф, - доносится бурчание с той стороны забора. Участковые Южного отдела полиции Диас Сатбаев и Абай Ахметов кивают мне: они предупреждали, что мы едем в гости к человеку вымирающей профессии – медвежатнику.
- Он зэк старой закалки, начал сидеть еще при Союзе. Не беспредельщик, очень вежливый, но проверять его приходится каждый день, тем более, что мы в ноябре взяли его под административный надзор, - вполголоса просвещают меня стражи порядка. В ту же минуту хозяин дома призывает к помощи такую-то мать.
- Алексеич! - возмущаются в один голос полицейские. - Мы вас только что хорошо отрекомендовали, а вы!
Алексеич наконец справляется с замком и приглашает нас войти. Усаживаемся на кухне возле теплой печки.
- Опять вы с проверкой! - бодро и напористо ворчит мама бывшего зэка, которой скоро пойдет уже девятый десяток. Ее сыну на следующий год будет 60 лет, из них 28 он провел за колючей проволокой. В послужном списке, как мне сказали, - кражи, грабеж, разбойное нападение.
«Заслуженный» медвежатник на свободе уже год и за колючую проволоку пока не собирается - надоело.
- Алексей Алексеич, расскажите, кто вас ремеслу обучил - сейфы вскрывать?
- А что, есть что вскрыть? - тут же оживляется он. - Не, я больше таким не занимаюсь. Разве что за очень большие деньги. Тысяч 300-400 долларов - это можно. Где я мог этому научиться? Когда в лагерь попал. Это было в первый раз, по глупости. 7 марта 1975 года шел я мимо теплицы и решил маме цветов нарвать. Залез - а там и цветов-то уже нет. Два года мне тогда дали. И пока я сидел, понял, что можно вообще не работать, так деньгу зашибать.
- Воровством?
- Ну да! Правда, сейчас только дураки воруют, так я думаю. Везде эти сигнализации, камеры, уйти очень трудно. Жизнь не стоит на месте, а мы за решеткой сильно отстали от технического прогресса. Вон у меня DVD-плеер стоит, а я даже не знаю, как к нему подойти. До сих пор включать не научился.
- Чем на свободе заниматься думаете?
- Посмотрим. На работу пока не берут. А то я бы пошел, - Алексеич лукаво косится на полицейских, - в угрозыск. Большим бы начальником стал. Меня ведь не обманешь, да и почерки местных «мастеров» я знаю - только скажите, как дверь взломали, и я отвечу, кто это сделал.
Тут же Алексеич становится серьезным:
- Вообще, хочу попробовать завести хозяйство. В лагере - а я там треть века отсидел, и в этом вопросе мне можно верить - кроме как подлости, пакости, жестокости, ничему не научишься. Это истина. Так что возвращаться туда не хочу. И попадать туда никому не советую.
Мы выходим во двор, хозяин дома снова держит свою огромную овчарку, давая нам пройти, и неожиданно заявляет:
- Меня, кстати, ни одна собака не кусает! Знаете, почему? Андреалина не выделяю! - коверкает он трудное слово. - Чувства страха нет. Не боюсь их, вот и не кусают.
- На отметку не забудьте прийти, Алексеич! - кивает ему участковый Диас Сатбаев. И уже в машине мне поясняет: - Один раз на отметку он уже не явился. Еще два раза - и мы его опять закроем. Хотя, думаю, сядет он не поэтому. Обязательно что-нибудь сворует.
- Уверены?
- Абсолютно. Вор, который всю жизнь этим занимается, бросить не может. Это как наркотик. Но до тех пор будем его каждый день проверять. И его, и злачные места на нашей территории. Их, правда, не так много, но работы все равно хватает.
За время акции «Здравствуйте, я ваш участковый!», которая продлится до конца марта, инспекторы обойдут не только неблагополучных подопечных, но и тысячи квартир вполне законопослушных граждан, вручат визитки - пусть горожане знают, к кому можно обратиться, если вдруг попадут в беду.
Впрочем, чаще участковых и так узнавали, все-таки они всегда на виду. По ходу моим спутникам приходилось давать консультации, вразумлять нерадивых мужей, которые, по признанию жен, нет-нет, да устраивают скандалы. В общем, работы действительно много. Мы побывали почти на тридцати адресах. И это только за один вечер! Скоро, наверняка, участковые зайдут и к вам. Увидимся!